加西论坛 - 在温馨生活园地内发贴

>> 欢迎进入加西论坛! 客人：你好！登陆 | 注册 | 忘记密码 | 搜索 | 帮助

點擊轉換 繁體中文 論壇

　　加西论坛
　　温馨生活园地
　　　引用回复贴子

主题标题：年过半百之后，我想和父亲一起老去 [简洁模式]

用户名 　您没有注册？
密　码 　忘记密码？

当前心情
将放在贴子的前面

上传附件或图片(最大 500 KB): 　　

内容
在此论坛中：
HTML 　标签: 可用
EMOTE　标签: 可用
LB5000 标签: 可用
贴图标签　 : 允许
Flash 标签 : 允许
音乐标签　: 允许
文字大小　: 允许
允许使用表情字符转换
　字体：　　字号：　　颜色：　　
　
　推荐使用HTML代码标签:『LB5000 HTML 编辑器』插入JS尽量手工输入[html]...[/html]标签
[quote][b]下面引用由[u]鲁冰花[/u]在 [i]2022/09/10 09:59am[/i] 发表的内容：[/b] 年过半百之后，我想和父亲一起老去 www.creaders.net | 2022-09-09 12:44:43 《我将前往的远方》　 1.老日子 ... [/quote]
　模式: 　帮助　　完全　　基本　　　　 >> 复制到剪贴板 | 查看文章长度 <<

点击表情图即可在贴子中加入相应的表情(每个表情最多同时显示 3 次)

选项
是否显示您的签名？
有回复时使用邮件通知您？
您是否希望使用表情字符转换在您的文章中？
发表之前是否预览？ 是　否
　　

贴子一览年过半百之后，我想和父亲一起老去 (新回复在最前,最多列出 6 个)　 [列出所有回复]

鲁冰花 发表于： 2022/09/10 09:59am

年过半百之后，我想和父亲一起老去
www.creaders.net | 2022-09-09 12:44:43 《我将前往的远方》
　
1.老日子

我依然记得，很久很久以前，某个夏日的夜里，与父亲躺在草席上，听他即兴自编的睡前故事：小金鱼为了找妈妈，这次又不知迷途到了哪里。说着说着，他照例自己先进入梦乡了，剩下我独醒着。也许五岁？六岁？还没上小学的那个孩童，未来人生的一切种种，此时都还没有任何迹象。

在窗口渗入的靛静夜光中，听见父亲的鼾声，还有自己微弱的心跳。他知道，一家人都在这个屋里，此刻此地，这里就是他所有的世界。楼下的时钟滴答滴答，远处巷口有某只野猫正翻墙而过。晚餐有面条。明天醒来会穿上幼儿园的围兜兜制服，小朋友们会一起吃点心。然后是无聊的下午，午睡。又是晚餐。之后再回到现在躺的这个地方。印象中，那是我心中自己的存在，第一次有了模糊的轮廓。

隐约还感觉到。每一个昨天、今天与明天，都会结束在像这样的一个晚上。每一个晚上，等待睡梦来把我接走。这就是当时那个孩子所知道的，关于生命的一切。

但是那个晚上，我迟迟没有睡意。瞪着眼睛，望向天花板，还有从天花板垂挂下来的蚊帐，在四周越来越阒静的黑暗中，那个年纪仅有的一点思绪与联想力，悄悄如细胞繁殖，试着开始思考，或许以为，这样就可以看见一觉之后明天的自己。我之所以存在，因为我有父母。

父母告诉我这个可以做，那个不可以做。父母为我准备好衣服与食物，生病的话他们还会带我去看医生，喂我吃药。只要我听话，他们会帮我买玩具，还会开心地给我夸奖。我还不会赚钱，也还没法骑家里那辆脚踏车。我也不会过马路，不知道父母上班的地方要怎么去。我不像哥哥已经是大孩子，一去学校就是一整天。我还很小，我其实什么都不会。

然后，无预警地在接下来的那一秒，一个念头石破天惊地击破了原本专属孩子们的安全城堡。我被那个念头吓到手脚瞬间发麻，无措惊吓到想哭，却又无法叫醒就躺在身边的父亲。我怎能把父亲摇醒，然后问他：“你跟妈妈会不会死？”死，意味着尽头，一切都将在瞬间消失。

永远忘不了，人生第一次感受到死亡为何的那个寂沉深夜。思绪紊乱如闪电，每一道都在那孩子幼小无知的心头挥刀，刷刷刷刷。害怕得不敢闭上眼睛，以为这个不祥的意念随时都将成真。

如果父母死掉，我就将是一个不知明天会如何的小孩。就只剩我一个，再也不是任何人的小孩。我会生病会哭会肚子饿，但是永远不会有他们来到我的身边，把那些让人害怕的东西赶走。当时的认知应该是，我的存在，与我的父母是不能切割的，我无法想象没有了父母的我，那会是什么。

就这样，那个原本安然静好的夏夜，成为人生第一个无法触底的黑洞。存在与死亡携着手，偷偷摸摸来到床边，如同两个赶不走的恶童，整晚对我恐吓奚落嘲笑。就这样，父母死亡的这个念头，在那童稚的心中留下了人生第一道永远无法驱散的阴影。彼时，那个尚无法独立存活的孩子曾以为，他的惊恐惶然全因自己的年幼。要等到经历了母亲的过世后他才明白，其实，无论父母什么时候离开，做子女的都不会知道，明天的自己该怎样存在，如何继续。

不久前把厨房的流理台换新时，发现了一只我不知竟然还存在的盘子，藏身于一堆锅碗瓢盆中。长椭圆形的瓷盘，有三十多厘米，最适合拿来盛一尾红烧鱼，或是摆放腌牛肉香肠火腿之类的冷盘。盘子的两头画着杏黄色的花朵与绿叶，我端详了半天，发现从幼儿园到已老花眼的现在，我仍然无法分辨那上面画的图案，究竟是百合还是金针。

但是我对它印象深刻。通常，需要动用到这只大盘的日子，一定是家中有客人来，或是过年过节加菜。原本应该是一整套的餐具，因为还记得幼时曾用过有着同样花饰的汤匙，约莫是都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔坏了，扔了。但是多么奇怪，这只四十多年前的旧物，竟还毫发无损地在我们的家中。

最后一次看见它，应该是十五年前。那是母亲在世的最后一个跨年夜，傍晚从花莲赶回台北，我匆匆去超市买了条黄鱼。母亲那时已被化疗折磨得食不下咽，但是不知为什么，我当时仍坚定相信，母亲最后一定会好起来。

马上就是二〇〇二年了，我一面为黄鱼化霜，一面找出了那只在我们家代表了节庆的大瓷盘，心想着一家三口还是应该一起吃顿应景的晚餐。我几乎认为，一道红烧黄鱼用这只盘子装着端上桌，一切都会顺利地延续下去。

已经忘了，后来那晚父亲为了什么事与母亲闹脾气，始终不肯上桌吃饭。母亲吃不下，我也没胃口，剩下大半条没动过的鱼被我全装进了厨余桶。我默默洗着碗盘，隐约感觉到，有些什么我一直倚赖不放手的东西，同时在水龙头下就这样一点一点流逝中……

后来那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所长的工作，一周得在花莲五天，只有周末才能回到台北。父子短暂周末相聚，也都是在外面餐馆打发。母亲过世后，我再没有正式动过锅铲下厨。顶多烧开水煮把面，或把打包回来的外食放进电饭锅加热。家中厨房开始成为无声的记忆，总是那么干干净净。

第一个没有母亲的大年初一，中午我和父亲来到当时仍叫希尔顿饭店的中餐厅用餐。父亲说：“你在纽约念书那些年，家里就剩两老，也就不准备什么年菜了。好在台北有许多馆子连除夕都开张，我跟你妈大年初一来希尔顿吃中饭，就算是过年了……”

当下眼前出现了我的父母独坐在餐厅里的景象，内心酸楚异常。为什么之前都没想过，父母在这样的日子里会是怎样的心情？是无奈？故作坚强？还是吃惊？怎么一转眼，自己已成了餐厅其他客人眼中的孤单老人？会后悔当初没把子女留在身边吗？

十五年后再度捧起那只大瓷盘，宛若与家中某个失散多年的一员又意外重逢。如果盘儿有灵，它又作何感想呢？是感叹原本与它成套的家族碗盘，如今都已不再？还是欣慰自己仍在这里？在当年也许曾摔碎了它兄弟的那个小娃儿，如今已是年过半百的我的手中？如今，我看到换成我取代了母亲，与父亲坐在餐厅里的那个画面。只有父子二人对坐，也还是凄凉。

仿佛终于理解了，当年还不认为自己年老的父亲，为何不再想守着这个残局。大过年的，应该是跟另一个女人坐在这儿吧？或至少也是跟儿子媳妇孙子一家。怎么会是跟一个不结婚的儿子在这里无言相对呢？等到父亲多了同居人，这顿大年初一的午餐也就取消了。

初次离家求学的少年，十年后返家，一开始还以为自己仍是家里的那个小儿子，时间一到就会听到有人喊他“吃饭了！”“起床了！”……结果，一连串迅雷不及掩耳的剧变，还不知如何调适，一回神，他已成了步入半百的老单身。一直记得，曾被“万一父母不在了”这个念头吓到不能成眠的那个孩子。如今，面临万一我不在了一个人便无法存活的，是父亲。

相信父亲曾有过忽然清楚的时刻，意识到了自己的处境，那一刻在他心里掀起的恐惧，就是我幼年曾经验过的恐惧。父亲心里那个孤立惶恐的孩子，就是我。在母亲与哥哥相继过世后，这个世上我们只剩下彼此了。儿时曾经害怕的是，父母会突然过世丢下我一人。如今担心的却是，万一我遗传了母亲的癌症基因，自己先走，那怎么办？丢下父亲一个人在世上，谁来照顾？

没有真正挑起照顾父母责任的子女，就算是自己成了家，也还是一个孩子，不算真正长大。因为他们还有父母在包容他们，还可以对父母提出要求，要求他们改变，要求他们公平，心里还有叛逆，还有不耐烦，跟一个青少年的身心成熟度相差不远。直到独力照顾老去父母的时候，才会了解没有什么公平不公平，才会原谅曾经父母对我们的照顾若有任何疏忽或失手，那是多么不得已。身为照护者才会了解，我们自己也一直在犯错，也一直在学习。

对死亡的恐惧，对老化的无知，以及对无常的不能释怀，能够帮助我们克服这些障碍的，只有陪伴父母先走过一回。“我们都会很好。”我总是这样告诉自己。和父亲之间那种互相需要，也重新信任的相依关系，都尽在不言中。虽然，我总不断地在跟他说着话。

每当坐在父亲身边陪他“望”着电视，或当他不时就闭目遁去外层空间漂流之际，我总会想要努力引起他注意，寻找用简短字句即可表达，或可与他沟通的话题。一如遥远的当年，此刻，那个情境仿佛又重新上演。

并非父亲退化了，而是我多么幸运又回到了过去，能够再一次操着简单的词汇，充满着期待，对父亲牙牙述说着那些平淡生活里发生的琐事。

2.我们都失智

有一天，父亲突然看着我，过了一会儿才问道：“不是开学了吗？”我没有去花莲，竟然被他发现了啊！……这句疑问还有另一层。我的解读是，也许他惊讶地发现，自己不再是一个人。之前，我每周还在花莲四天的那段日子里，他已经习惯于当一个孤独的老人。没人与他说话，他也不想理人。

三年前若是选择了眼不见心不烦，随便那个跟父亲同居的女人和我哥联手胡搞瞎整吧，今天的我又会如何？就继续待在花莲过我自己的生活，安稳平顺地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，谁又能置一词？但，当时的我就是无法装作没看见。

打电话怎么都联络不上，不知道父亲发生什么事，我就是会心急想赶回台北了解情况。看见父亲总是卧床不起，越来越消瘦，我就是不相信那女人说的“阿伯现在什么都咽不下去哟！”，所以才被我发现她一直在下药让他昏睡。虽然父亲早已警告我别干涉他的生活，但是眼看他连命都快没了。许多朋友都劝我：“这事情你管不了，一旦插手，你就得负责到底，你一个人怎么可能照顾你爸？……”

在最煎熬痛心的时刻，我听见心底有一个声音：“如果什么也不做，那么我跟那些伤害父亲、伤害我的人，有什么两样？……”

碰到也遭遇了相似情况的朋友，问我该怎么处理时，我总有些犹豫。因为我真正想告诉他们的是：如果还在思前想后，觉得还有讨价还价的余地，尚未到刻不容缓的地步，那就别处理了。现在失去的，在未来还是有复得的可能。也许会很辛苦，但总还是会有机会。只有父母一旦失去了就再也没有了，真的没有了。“当时的我所想到的，就是这样而已。”我说。

比起两年前我刚接手时的状况，父亲的精神与注意力明显改善，不知道是否跟我现在经常在家，总会与他东说西说有关？现在父亲不再双目失焦，似乎慢慢走出了时而沮丧、时而惶然的老死恐惧。对我的问话，尽管多是简答，但在我听来已是令人欣慰的进步。不是那种错乱颠倒的失智，应该就是退化了，迟缓了，虚弱了。我这样告诉自己。

父亲累了。活到九十，应该是会累的。衰老，也许更类似于一种自我放逐，跌跌撞撞地孤单走向一个不想被人找到的地方。

但是，我仿佛感觉得到，在他衰老的肉身之下，灵魂内里的自我意识并未消失，只是他被困在一个机械有些故障、按钮经常失灵的太空舱里，无法接收到清楚的地球发讯，也因电力不足让头脑指令传达变得吃力。也许，他正漂浮在人类经验中最神秘的时空——一个老化后的宇宙，我们每个人都终将前往的他方。

然而探险仍在继续。每一位老人都正在这段漂浮中，体验着只属于他们的宇宙风景。虽无法将这段旅程的心得回传分享，但不表示他没有在感受着，感受着那个重力在逐渐改变中的时空。

每一个老人都像是一艘朝更远的宇宙发射出去的航天飞机，生命的探索都仍在进行中。在身边负责照护的我们，就是他们在外层空间漂流时唯一的地面塔台，他们的通讯领航员。终会有那么一日，科技最后帮我们解开这个神秘航程的意义。到了那天，一切都会有解释——我们的父母在晚年，到底去了哪里？……

有一天看护跟我说，父亲昨天半夜突然起床，跑去厨房开冰箱。“我问他：‘爷爷你要找什么？’他说：‘小弟要喝牛奶了。’”印佣说到这里咯咯乐不可支，“‘？那是谁？’他说：‘我小儿子。’我就跟他说：‘爷爷，你儿子已经长大了，不要喝牛奶了！去睡觉了！’讲了以后好像他能想起来了。”

印佣觉得这个小插曲很有趣，但听在我耳里有一点心酸，一时无言，同时又像是有一股湿暖的风吹进了心口。闭上眼，想象父亲开冰箱的画面。我知道，在深层的精神面，父亲知道自己在“家”。他也知道，我就在他身边。虽然那个我，整整小了五十岁。

我们都失智。

父亲无法记得的是刚发生的事，我则是忘记了很久很久以前的那个自己。忘记在我幼小的时候，年轻的父亲肯定不止一次，曾在夜里起来帮我泡过牛奶。五十年后，这个沉埋于父亲记忆深处的动作，突然浮出了水面。我不可能记得的幼年，现在从他的记忆已成为我的记忆。

与父亲将近十年的隔阂，当中有伤害也有冲突，我自认已尽了最大的努力化解，从悲伤中重新站起来，把这个家恢复，并且担起照护之责义无反顾。最大的期望，原本只是一个没有遗憾的句点，但是父亲找牛奶的这件小事，却让我看到一个新的开始。

我可以想象，透过父亲在时空中的漂流，我的轨道也产生了弧形的曲折，我可以同时是年过半百，也可以是两岁稚龄。尽管父亲与现实当下的联结已在逐渐减弱，但是属于他的记忆，甚至那些他刻意加密防护的情感，却可能在他自由移动于老后宇宙的途中无预警地启动，成了我的导航。

渐渐地，父亲似乎也发觉我对他的老化迟缓并未表现出不耐烦，于是对自己开始恢复了信心，有时还会问东问西，或是发表一些我得揣摩一下才会过意来的短评。就像他九十二岁生日那天，吹完蜡烛后，他突然说：“你妈生你的时候很开心。”什么啊？我出生时只有母亲一个人在开心吗？乍听之下让人微愕，多体会一下才明白，老一辈男性多仍不习惯对成年后的子女流露感情，把过世的母亲搬出来，也许是父亲表达他开心的另一种说法吧？

我应该庆幸，父亲还能自己支着拐杖行走不用坐轮椅，糖尿病与高血压在药物控制下也都正常。比起太多必须照顾长年卧病在床的父母的那些子女，我已是受到眷顾。如果能够，可以让他一直一直维持现在这个状态吗？心里总还是有着那个忐忑的声音在自问。

在阳台上放张椅子，让不想出门的父亲坐着晒太阳。沉默了好一会儿后，他伸出手拍拍我大腿，问道：“你要回花莲吗？”当时我一愣。停薪留职假只请到下学期，该如何作答？因为那个问句，不是在疑问我怎么一直在台北，而更像是一种盼望的转换说法。怕被遗弃的隐隐不安，只能这样说出口了……我笑了，没多说什么。父子俩继续在阳台上晒着太阳。

冬阳里，时间依旧缓慢地滴答滴。我与父亲会合在这样的时光里，如此理所当然，好像生活本就该是如此进行的，始终都是这样发生的，不管谁是年少，谁是垂老。

初老的我，与一步步走向终老的父亲。

是的，父亲用他神秘且不可理喻的方法，正在带我认路。回家的路。不再是父亲与婴儿，儿子与老父，终于，我们成了一起在老去着的同伴。也许未来仍是孤独，但我至少明白了一件事。老，就是为了要让每个人懂得，何时应该回家。我们也许曾错过一个家，失去过一个家，忘记了某个家，但在五十岁之后，我们都在回家的路上。

黄金岁月中，为了冒险，我们曾经离去。银光中，为了回家，这次仍然是一场冒险。我们还要再勇敢一次。就在那无声的一刻，我清楚意识到上一段与下一段的人生中间，有一道颤动的影子，如水波微光的边缘。我发现，自己正站在人生的另一个起点。

　　

© This forum does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by any registered or unregistered users in this forum
中文版权所有：加西论坛　版本： LB5000II v20211
本论坛言论纯属发表者个人意见，与 加西论坛 立场无关